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RESUMO 

A formação heterogênea da Contracultura. Música popular engajada e alienada. A 
dialética do Iluminismo em si mesma e entre sua barbárie e uma outra ilustração, 
socialista e/ou anárquica. Contracultura e mercado: o viés reacionário. A Escola de 
Frankfurt reacionária? O uso de substâncias psicoativas. Pensamento oriental. A 
formação gradual da Contracultura a partir da cultura negra norte-americana. A 
onipotência do mercado no ambiente cultural. 

 

Palavras-chave: Contracultura; Escola de Frankfurt; Indústria Cultural; Música 
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ABSTRACT 

 

The heterogeneous formation of the Counterculture. Engaged and alienated popular 
music. The dialectic of the Enlightenment itself and between its barbarity and another, 
socialist and/or anarchic, enlightenment. Counterculture and the market: the reactionary 
bias. The reactionary Frankfurt School? The use of psychoactive substances. Eastern 
thought. The gradual formation of the Counterculture from African-American culture. 
The omnipotence of the market in the cultural environment. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

São muito conhecidas as teses de Theodor Adorno, Max Horkheimer e Walter 

Benjamin, membros da chamada Escola de Frankfurt, sobre a racionalidade operativa 

do modo de produção capitalista, a indústria cultural, a perda de sentido, ou alienação, 

na sociedade feroz do lucro. O valor das obras desses pensadores é algo deveras 

importante. Enquanto Adorno denunciava a alienação na audição de música “erudita” de 

caráter tonal e na música popular inserida no contexto da indústria cultural de ampla 

divulgação, Horkheimer somava-se a ele na crítica ao Iluminismo, à sociedade nascida 

do Contrato Social e da Revolução Industrial, e à barbárie, sua contraparte, cujo ponto 

mais profundo foi a época do nazismo na Alemanha. Tentamos ver a aplicabilidade do 

pensamento de Frankfurt sobre os fatos da Contracultura, um período caracterizado pela 

contestação que, desde o seu início, esteve, e está, de braços dados com o mercado, ou 

seja, com a indústria cultural que hoje produz a descaracterização do citado movimento. 

Não só isso, peças musicais totalmente alienantes e muito ruins, no aspecto da 

linguagem, são geradas a todo momento. Sigamos, pois, em frente na dialética deste 

movimento. 

 

2. CONTRACULTURA: ALGO DE SUA FORMAÇÃO. ILUMINISMO E 

BARBÁRIE 

 

A Contracultura foi e é um fenômeno muito amplo para ser definido, mesmo num livro 

de grandes dimensões. Composta por várias tendências, caracteriza-se por uma ruptura 

em relação à ciência e a toda cultura formalizada operantes na sociedade ocidental 

contemporânea, ou seja, cultura judaico-cristã e grega. Basicamente, ela tem o mesmo 

alvo da crítica de Walter Benjamin, Adorno e Horkheimer: a razão instrumental, 

inclusive a das guerras. O uso de drogas com o fim de atingir estados de consciência 

alterados é uma das provas desse engajamento. No nosso ver, para os inseridos na 



Contracultura, a droga supostamente libertaria o usuário das cadeias de racionalidade, 

como dissemos, essenciais, durante quase toda a história da humanidade, para todo e 

qualquer tipo de construção técnica, da catedral gótica ao avião de combate e à 

propaganda nazista. E mais, provavelmente, para os atores da Contracultura, a fuga da 

razão instrumental libertaria o homem de toda ideologia, tanto liberalista quanto do 

socialismo autoritário, na polaridade presente na Guerra Fria. Os livros de Carlos 

Castañeda (CASTAÑEDA, 2018), por exemplo, ajudariam a reforçar este caráter de 

alternativa à razão instrumental oferecida pela droga. 

Numa perspectiva chamada por alguns de pós-moderna, em termos musicais e 

arquitetônicos (e se pudermos falar em Contracultura na arquitetura), esse movimento 

representaria, no nosso ver, uma libertação em relação aos cânones modernistas como a 

atonalidade em música e o racionalismo estrito em arquitetura (“a forma segue a 

função”, adágio do modernismo em arquitetura). Tratar-se-ia de “romper com a ruptura” 

modernista, ou melhor, romper com o próprio sentido de ruptura (um paradoxo) rumo a 

algo mais empático na interface entre artista e público, na arquitetura vernacular, por 

exemplo. A questão é que isso produz peças de arte que vendem, e aí temos, é claro, 

forte participação da indústria cultural. Perguntamos: houve um retrocesso político a 

partir da associação entre a música da Contracultura, por exemplo, e o “sistema” 

capitalista? 

Vejamos os versos de Caetano Veloso na canção Língua, do disco Velô (1984): “Se você 

tem uma ideia incrível é melhor fazer uma canção, está provado que só é possível 

filosofar em alemão”. Estes versos proclamam a derrocada da cultura ocidental, salvo a 

alemã, segundo o compositor. E mostra o império da canção contracultural sobre o 

universo que, novamente, poderia ser chamado de cultura. Mas a palavra “alemão” está 

colocada em lugar de “mistério”, “coisa intrincada”, ou, como algo em algum lugar fora 

do tempo. 

Ela é, nada mais, nada menos, que uma mistificação inventada como metonímia para o 

exercício da filosofia, que se torna um fetiche; certamente, afastando-se do Novo e do 

Novíssimo Mundo, lugares com uma etnicidade diversa bem conhecida que foge ao 

padrão originário do Velho Continente, há muito convertido à lógica metafísica. 

Também é uma presunção que coloca a filosofia num patamar inferior ao da canção, ou 

seja, antropofagismo em relação, novamente, à cultura ocidental. 



E mais, na Contracultura fez-se o excurso a tradições tidas por exóticas, senão 

inferiores, no discurso eurocêntrico habitual. Assim, o músico indiano Ravi Shankar 

apresentou-se nos festivais de música (rock’n’roll) de Monterrey (Califórnia, EUA, 

1967) e de Woodstock (Estado de Nova Iorque, EUA, 1969), no contexto da penetração 

do pensamento oriental no ocidente, como no caso do Zen-budismo, por exemplo. 

Aliás, o Zen-budismo havia sido contemplado desde os anos 1950 pela chamada 

geração beat, os beatniks. E houve os pensadores transcendentalistas norte-americanos 

do século XIX, como Henry David Thoreau (1817-1862) e Ralph Waldo Emerson 

(1803-1882), ambos com influência do pensamento oriental. O primeiro teria 

influenciado o pacifista Mohandas Gandhi, tendo defendido uma vida de 

desprendimento material. 

Mas a presença de elementos místicos na obra de vários pensadores ocidentais remonta 

aos princípios da filosofia grega, com Pitágoras e mesmo Platão, pelo menos, e ao 

pensamento do Renascimento e sua alquimia. Na modernidade, a coisa foi difundida 

pela indústria cultural no século XIX, um século onde os jornais ganharam em 

circulação e importância. A obra de Helena Blavatsky no último quartel do século XIX 

atesta a grande influência do esoterismo, ou ocultismo, em determinados círculos do 

meio intelectual norte-americano naquele século (BLAVATSKY, 1980a, 1980b, 1980c, 

1980d, 1980e, 1980f). 

Na Inglaterra da virada dos anos 1960 e 1970, um grande nome da banda Led Zeppelin, 

o guitarrista Jimmy Page, era um seguidor do “bruxo” Aleister Crowley (CROWLEY, 

2017), que também aparece na capa do famoso LP dos Beatles, Sargent Peppers Lonely 

Hearts Club Band (1967). No Brasil, a parceria entre Raul Seixas e Paulo Coelho gerou 

a canção Gita (1974), inspirada no clássico hindu, o Bhagavad Gita. 

A questão é: continuam válidas as premissas da Escola de Frankfurt com o surgimento 

de um movimento tão amplo, que questiona as bases da racionalidade? E a questão da 

indústria cultural? Achou-se com a Contracultura um caminho ambíguo de presença e 

ao mesmo tempo ausência de tal movimento nos meios de comunicação de massa 

(mercado)? Teria a crítica da Escola de Frankfurt em relação a tais mídias se tornado 

obsoleta ou mesmo reacionária? 

Ou seria a Contracultura um movimento (heterogêneo) reacionário? Estando em busca 

de uma terceira via utópica, e muitas vezes decadente nos anos 1970, como podemos 



perceber na triste figura do grupo inglês Pink Floyd? Para o mercado, importaria pouco 

o caráter levemente revolucionário de tais bandas, e sim sua vendibilidade. 

Mas não precisamos usar uma lógica binária, do tipo 1 ou 0 (uma lógica do terceiro 

excluído) para interpretarmos esse fato. Podemos usar uma lógica dialética. Então, a 

Contracultura apareceria como uma síntese dialética entre alguma crítica como a de 

Frankfurt e o mercado, com a escolha da Contracultura (ou o que sucedeu a ela) pelos 

bens “culturais” vendáveis? Parece-nos que sim. Mas se há uma relação dialética real 

entre impulso transformador da sociedade e mercado, por que o mercado sempre vence? 

Voltamos a Frankfurt. 

Em plenos anos 1970, houve o surgimento do Rock Progressivo de matriz clássica. 

Nada seria mais problemático se pensarmos em Adorno, vejamos sua Filosofia da nova 

música (ADORNO, 2007). Se esse pensador critica Stravinsky e sua opção inicial pela 

tonalidade conservadora para Adorno, o que este último não diria de uma música pop, e 

seu “balanço” corporal, que incorpora frases de um estilo tonal ou modal de música, 

totalmente concorde com o mercado? Na união entre mercado e rock clássico, músicos 

inseriram, em seu trabalho, material escapista, o devaneio por terras longínquas 

perdidas no tempo e na memória coletiva. No caso do grupo Yes, por exemplo, e seu 

famoso tecladista e compositor Rick Wakeman, temos um culto à música da virada 

daquilo que foi o período gótico em artes visuais e arquitetura para o período 

renascentista. Um medievalismo um tanto semelhante ao que aconteceu no período 

romântico das artes em geral, no século XIX. Inclusive, este último foi um período 

conturbado após a Revolução Industrial. 

Simplesmente, o “movimento”, ou tendência, da Contracultura capitulou para o 

mercado. A menos que o mercado também tenha mudado e leve com ele ideais. Isto é 

dialético, no sentido anteriormente por nós mencionado. Vejamos os movimentos 

estudantis americanos recentes, inclusive na Universidade de Harvard, contrários ao 

massacre dos palestinos nos ataques das forças armadas israelenses em Gaza contra 

civis. Isto não seria possível sem uma abertura da sociedade (e com ela de um setor do 

mercado cultural) para uma mentalidade humanitária em algum grau. 

O próprio cinema americano de circuito comercial produziu filmes como Platoon 

(1986) de Oliver Stone, um clássico libelo contra o militarismo, idem para Apocalipse 

Now (1979) de Francis Ford Coppola. 



Se considerarmos o mercado como a face bárbara, ou com potencial de barbárie, dessa 

conjugação, veremos também nesse jogo a face progressista como a face “iluminada” 

do par. Iluminada, não iluminista. Aqui, Iluminismo é também barbárie: o liberalismo 

econômico, filosófico, tecnológico (em suma, racionalista e idealista), seus ideais de 

liberdade, igualdade e fraternidade, e sua oposição dialética, a relação social de 

dominação. Há outro par dialético que, num nível superior, está configurado como o 

Iluminismo e sua face bárbara, juntos por um lado, e as aspirações de justiça social de 

cunho socialista ou anarquista (trata-se de um grau a mais de progressismo, além do 

plano de uma sociedade liberal burguesa harmônica e próspera, romanticamente, ou 

hipocritamente, proposta pelo Iluminismo), por outro lado. Estas últimas aspirações 

estão presentes nas canções da indústria cultural, engajadas em lutas sociais, ambientais, 

identitárias, etc, no hip hop politizado da atualidade, por exemplo. 

Nesta luta, a barbárie sempre vence. O dinheiro da gravadora alternativa corre no 

mesmo rio: o sistema financeiro internacional. 

Mas a luta social na música gravada não é privilégio dos anos 1960. Desde o início da 

indústria fonográfica, pode-se validar a seguinte tese em Hobsbawn, em seu História 

social do jazz: 

 

[...] o jazz é uma música de protesto, pois era originalmente a música dos povos e 
classes oprimidas: mais das últimas do que dos primeiros, talvez, embora as duas 
categorias não possam ser rigidamente separadas. O seu apelo mais forte aos 
aficionados de classe média e alta pode ter acontecido, sem dúvida, por causa 
dessas origens sociais: ninguém jamais iniciou um movimento de adesão 
emocional aos exercícios do Czerny, que não são menos interessantes do que 
alguns boogie-woogies ao piano (embora de maneira diferente), porque nunca 
ninguém sentiu vontade de exaltar as classes médias baixas do século XIX en 
masse. Os negros, porém, foram assim exaltados, para seu grande e compreensível 
- desgosto. (HOBSBAWN, 1990, p. 275). 

 

E mais: 

 

Foi fácil associar o jazz à política revolucionária e radical, e em tempos de 
fermentação política os músicos de jazz americanos se mostraram simpatizantes a 
essa ligação: afinal, se os pobres, por mais desorganizados e desmoralizados que 
fossem, tinham uma postura política, eles tinham de se colocar "ao lado desses 
pobres". (Em outros países, onde o movimento de jazz teve outras bases sociais, 



em geral surgindo em meio à esquerda política, as ligações foram muitas vezes 
mais fortes.) Mas quando deixado a si mesmo, o protesto em jazz permaneceu vago 
e ambíguo, porque o que ele combate está muito mais claro do que o que ele apóia. 
O jazz é contra a opressão, contra a pobreza, contra a desigualdade e a falta de 
liberdade, contra a infelicidade. Ele é - de uma forma vaga e anárquica que foi mal 
compreendida pelos intelectuais anarquistas que o levaram a peito - contra a polícia 
e os juízes, contra as prisões, os exércitos e a guerra. (Não há nenhum blues 
tradicional louvando as batalhas, ainda que pacíficas, só spirituals.). O ódio a essas 
coisas não implicam militância [...] (HOBSBAWN, 1990, p. 283). 

 

Ainda: 

 

[...] Muitos músicos de jazz americanos expressaram seu ódio e ressentimento com 
relação à sociedade injusta, ainda que de maneira privada. Poucos tiveram qualquer 
ligação até mesmo com as lutas organizadas e produtivas contra a desigualdade 
racial, a exemplo de muitas figuras de destaque de indústrias de entretenimento 
mais comercial e popular - notadamente Hollywood. A Europa do período pós-45 
teve contato com muitos intelectuais americanos expatriados, no entanto, embora 
muitos músicos negros tenham se estabelecido aqui, em parte pelo tratamento mais 
digno e humano que recebiam no velho mundo, não me ocorrem nomes de 
refugiados "políticos" na área do jazz, brancos ou negros, em face dos inúmeros 
refugiados "políticos" de Hollywood ou Nova York em outras áreas artísticas. 
(HOBSBAWN, 1990, p. 283-284). 

 

Mesmo com tal desarticulação política descrita na citação acima, a Contracultura, filha 

também do jazz, do blues e de outros fenômenos culturais afro-americanos, foi algo de 

formação lenta, até uma eclosão de tendências estéticas e políticas nos anos 1960. Como 

dissemos, ela é parte mercadológica, parte reivindicatória. E o que restou do 

movimento? Aquilo que a mídia aberta exibe hoje? Sem dúvida um problema da 

indústria cultural. 

 

3. CRISES E NEOLIBERALISMO 

 

Os computadores pessoais têm uma face irracional. Os movimentos que eles ensejaram 

agora expõem os caninos: uma profusão de ataques que saem do ambiente virtual e 

realizam nas ruas os produtos do ódio. É a Dialética do esclarecimento: racional por um 

lado e por outro “bárbaro” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 19-52). Mas, aqui 

também comparece a dialética de segundo nível exposta anteriormente. Dentro da 



estrutura da internet, temos nos canais de vídeo, por exemplo, produções que são 

oposicionistas em relação ao que “tradicionalmente” é exibido nos canais de TV e rádio. 

A opinião e, em vários casos, a própria filosofia e a ciência têm ali um canal de 

divulgação. A música “alternativa” também. Observemos o adjetivo “alternativa”; sem 

dúvida, tem um tom pejorativo, como se houvesse (e há) uma normalização na música 

que é veiculada massivamente nos canais de amplo alcance. 

E assim segue a história, não indefinidamente em linha reta, mas recebendo em seu 

corpo também o peso de novas formas agudas de barbárie e extremismos. Agora 

mesmo, como um passado ainda recente, ouvem-se murmúrios e gritos. Haverá um 

momento em que um lado da base do triângulo será ocupado pela barbárie, e os 

“iluminados” irão a reboque, agora na categoria de antítese dialética.  Mas neste jogo de 

espelhos, ambos estão em posição dialética um com o outro, é um choque: a luta de 

classes. 

Guerra do Vietnã, guerras coloniais, guerra fria, o avanço do neoliberalismo, o fracasso 

dos ideais de Woodstock (para citar apenas um momento da Contracultura), tudo isso 

forja a segunda metade do século XX e a tendência ao escapismo que caracteriza o 

chamado rock progressivo clássico dos anos 1970, como dissemos. Aqui, Adorno tem 

plena aplicação. Uma outra conjunção que já se apresenta há algumas décadas jaz no 

estilo de rock ‘n’ roll chamado Heavy Metal, mais precisamente o Folk Metal ou Pagan 

Metal, que no Norte da Europa cultua a vida de antigos povos pagãos habitantes dessa 

região. Em suma, nacionalismo e/ou tribalismo. 

Sobre a relação dialética entre autoritarismo e progressismo, uma hora o primeiro é a 

tese, em outro momento a tese é o progressismo, no jogo de espelhos. Mas aqui também 

comparece a economia. Neste esquema, quando a crise econômica advém em uma ou 

outra base, menor é a condição dessa base se sustentar e evitar sua antítese. Isto ocorreu 

na crise de 1929 e na subsequente chegada do nazismo ao poder na Alemanha em 1933. 

Do lado oposto, isso ocorreu com o chamado fim da União Soviética e nas vozes 

libertárias (ou pseudo-libertárias) que clamavam por seu fim. No entanto, tivemos a 

subsequente chegada do neoliberalismo no que se tornou a Rússia. E neoliberalismo 

nada tem de progressista. 

E nem tudo o que é pop é progressista. Ao contrário, o neoliberalismo foi concomitante, 

no Brasil, a uma produção de música popular de baixa ou baixíssima qualidade, no que 



tange a harmonia, melodia, arranjo, letra e significado desta. O término do regime 

militar foi invadido pelo rock ‘n’ roll nacional, depois as canções pseudo-sertanejas e 

aquilo que se chamou “música baiana”, respeitando-se o Estado da Bahia, que é muito 

mais rico culturalmente. 

Esta foi a dinâmica da mídia unidirecional (aberta), quando a barbárie se transforma em 

música, em anúncio (algo que remonta ao século XIX e suas publicações) e outros 

mecanismos do capital. 

 

4. CONCLUSÃO 

 

É muito difícil a aplicação das críticas de Frankfurt ao espírito da Contracultura. Ao 

mesmo tempo que ela guarda em si o grito pela mudança social e cultural, ela precisou 

dos mercados de arte, música, cinema, etc, para dar alcance a esse grito. Mas temos que 

ver o caráter dessas reivindicações. Certamente, estavam, e estão, buscando um ideal de 

democracia burguesa, ou pequeno burguesa, não indo além disso rumo a uma sociedade 

socialista. Aqui cabe Frankfurt. São simplesmente uma forma de liberalismo autocrítico.  

Até porque o socialismo não é contracultural. Refiro-me ao marxismo, também 

chamado de comunismo científico. Ele remonta a uma tradição que parte de Hegel, 

mesmo refutando Hegel. A militância marxista exige disciplina e hierarquia, ela 

depende do estudo de uma bibliografia absolutamente cultural. A comparação entre os 

estereótipos do hippie e do militante marxista revela uma diferença óbvia.   

A pergunta que fazemos é sobre a validade do pensamento de Adorno em relação à 

Contracultura. A resposta parece ser sim, com o continuísmo dos atores deste período 

da civilização ocidental, a Contracultura, em relação à sociedade burguesa, incluindo 

sua submissão ao mercado. 
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